Het delen van de zorg voor deze kinderen met anderen die met een zelfde toewijding en liefde
proberen het leven dat het kind nog gegeven is te verrijken — en daarmee een periode van
relatieve "rust" voor het gezin en met name ook voor de broertjes en zusjes te bewerkstelligen
— vereist toewijding en financiéle mogelijkheden van een groot aantal mensen.

In navolging van ontwikkelingen waarbij de zorg voor volwassenen gewaarborgd is in
zogenaamde hospices zijn er ook initiatieven ontstaan om kinderen dergelijke zorg te kunnen
bieden. Zowel het chronisch zieke kind als het kind dat aan het eind is van een ziekte waarvoor
geen behandeling meer mogelijk is zien vaak de noodzaak dat ouders en verzorgers tijdelijk
ruimte en rust nodig hebben, om vervolgens met dubbele energie verder te kunnen. Opvallend
is in dit verband de soms verrassende volwassenheid in denken en gevoelens die het kind met
een ernstige chronische ziekte toont.

Tenslotte, ik wil niet voorbijgaan aan het feit dat sommige ouders bij de gedachte aan
verzorging in een kinderhospice gevoelens van het voortijdig verlaten van je kind of het in de
steek laten zullen ervaren. De ontwikkeling van kinderhospices is zeker geen oplossing voor
"alle ouders en gezinnen", maar biedt voor een aantal van hen de mogelijkheid - in het
vertrouwen dat de zorg voor het kind goed is — om met nieuwe energie verder te gaan.

Het verhaal van Saskia laat de diepten zien van de strijd tegen kanker, maar ook de vele
gelukkige momenten van zorg en samenspraak die mogelijk zijn.

Angst en woede, verdriet en geluk, en op de achtergrond de enorme energie die geleverd
wordt door een ieder betrokken bij de zorg voor een chronisch ziek of stervend kind, lopen als
een rode draad door het verhaal van Saskia in die tijd. Laten we proberen de zorg voor deze
kinderen en de gezinnen waartoe zij behoren met elkaar te delen. De oprichting van een
kinderhospice kan in dit verband een belangrijke stap in de goede richting zijn.

Prof. Dr. D. Tibboel, kinderarts

Erasmus MC - Sophia



Beste lezer

Dit boek vertelt het verhaal van het leven en
sterven van ons dochtertje Saskia.

We maakten het voor een aantal goede
vrienden, maar besloten later het voor
publicatie aan te bieden. We doen dat niet uit
winstbejag of sensatiezucht, we doen dat
omdat we van Saskia veel geleerd hebben
over ziek-zijn en sterven-gaan. Veel, dat de
moeite waard is om door te geven.

Saskia heeft geworsteld met haar ziekzijn,
heeft dat aanvaard en is tenslotte naar de
dood toegegroeid. We hebben gezien hoe zij
zich onthechtte en hoe zij uiteindelijk vredig
gestorven is.

We noemden Saskia vaak ‘Dappertje’.

We weten, dat niet alleen veel ernstig-zieke
kinderen, maar ook veel andere
zorgenkinderen deze erenaam verdienen.
Saskia gaf van haar laatste verjaardagsgeld
nog wat aan Terre des Hommes, een stichting
die tracht het kinderleed in de wereld te
verlichten. Toen zij erg veel pijn had zei zij
eens: ‘'Mamma, je hebt wel duizend handen
nodig om de pijn weg te wrijven’.

Voor u dit boek verder gaat lezen is het goed
te weten, dat Saskia de jongste uit ons gezin
was. Toen zij ziek werd bezocht zij nog maar
net de basisschool. Met Bart-Jeroen, haar
broer van negen, en Karin, haar zus van tien,
huppelde zij elke dag naar school.

Eind 1976 werd zij ter observatie opgenomen
in het Gemeenteziekenhuis te Schiedam.
Toen bleek dat zij een hersentumor had, werd zij
overgebracht naar het academisch ziekenhuis
Dijkzigt te Rotterdam. Daar onderging zij al
vrij snel een ’kleine operatie’, waarbij een
draintje in haar hoofd werd aangebracht.

Dit diende om de druk op de hersenen te
verlichten en zo het risico van ernstige
beschadigingen te verminderen. Bovendien
kregen de artsen hierdoor meer tijd om de
plaats van de tumor te bepalen. Na een week
werd deze tumor, die in de kleine hersenen
zat, verwijderd: de ‘grote operatie’.

Daar Dijkzigt eigenlijk geen ziekenhuis voor
kinderen is, verhuisde Saskia een maand later
naar het Sophia Kinderziekenhuis.

Van daaruit ging zij dagelijks naar de Daniel
den Hoed Kliniek om bestraald te worden.
Gedurende de gehele periode van ziek zijn
bleef Saskia onder controle van deze drie
ziekenhuizen.



U leest ook over een scan, een soort
computer-gestuurd réntgenapparaat, dat de
artsen een duidelijk beeld kan geven van het
te onderzoeken gebied.

Naast het bestralen moest Saskia ook
medicijnen hebben: regelmatig kreeg zij
injecties, maar soms ook moest zij op de
polikliniek een capsule slikken. lets groots
doorslikken was voor haar altijd al erg
moeilijk geweest. Bovendien was zij door het
bestralen een slechte eetster geworden. Het
slikken van de capsule, die haar ook nog erg
misselijk maakte, werd daardoor een obsessie
voor haar. Uiteindelijk werd de poeder dan
maar in de yoghurt gedaan, maar ook het
eten daarvan was een moeilijke opgaaf.

In de Daniel den Hoed Kliniek werd op de
gipskamer een afdruk van Saskia’s hoofd en

rug gemaakt. Van deze gipsafdruk werd weer

een perspex-masker gemaakt, waarop bij de
lokalisatie de bestralingspunten werden
aangetekend. Later, toen Saskia opnieuw
moest worden bestraald, werd de
bestralingsplaats direct op haar lichaam
getekend. De zwarte strepen vormden daar
een kruis, dat voor ons hoewel niet
kerkgebonden een symbolische betekenis
had.

Op Saskia’s overlijdenskaart schreven we:

‘Eens hebben we haar gekregen
zij was één grote belofte.

Nu moeten we haar afstaan

het wonder van haar geboorte,
het wonder van haar leven

en het wonder van haar dood
zullen altijd bij ons blijven.’

lets van dit wonder heeft, naar wij hopen, in
dit boekje zijn neerslag gevonden.

Magda Heesen-van den Hemel en
Henk Heesen



Brief aan Saskia

12 augustus 1979
Lief dappertje, lieve Saskia,

Nog geen twee maanden geleden ben je hier,
op deze kamer waar ik nu schrijf, gestorven.
Nog maar negen jaar geleden werd je hier, op
deze kamer, geboren. Verdriet en geluk
hebben hier in ons gewoond. Bloemen
hebben hier hun taal gesproken.

Nu zal ik al ons verdriet en geluk voor alle
lieve mensen die ons geholpen hebben,
uitschrijven. Jij kunt het nu niet meer lezen,
of lees je vanuit die verte waar je heengegaan
bent mee? Het geeft niet hoe het is, het is
goed zo. Jij bent in Gods hand, in Gods
scheppende en herscheppende hand. Het
wonder van jouw geboorte en het wonder
van jouw dood zullen altijd bij ons zijn.

Na een fijne vakantie in Frankrijk, waar we
genoten hebben van bergen en dalen, van
blauwe wolkenluchten en stralende bloemen,
zijn we thuisgekomen. Het was moeilijk:

jij was er niet en jouw lege kamer was er wel.
We hebben geruimd, jouw spullen
opgeruimd, de liefste dingen weggezet.
Straaltje, je mooiste pop, ligt nu boven in de
wieg en Duimelies en Lien zitten beneden in
de kamer.

We hebben geen ruimte meer voor jou in
huis. Alle ruimten zijn gevuld om, zoals Karin
op de dag na je sterven in haar dagboek
schreef, nu met z'n vieren het leven te vieren.
Maar uit ons hart ben je niet weg te denken,
je leeft in ons voort.

Dat is moeilijk, Saskia, heel moeilijk. Soms
voel ik me er schuldig over. Maar de levenden
nemen ruimte in en moeten die benutten.
De doden hebben een andere ruimte.

Die moeten ze krijgen. Zo is het dus goed.

Ik kan alleen maar zeggen wat Anne Philipe
zei: "Wat is het moeilijk om van het leven te
houden en er toch het einde van te
aanvaarden, zich te laten ontnemen wat men
hartstochtelijk bemint, te zien hoe je je
aanpast en ontplooit.”

Saskia, ik zal als ik ons verhaal ga opschrijven,
jouw verdriet nog een keer heel diep
doormaken. Het zal moeilijk zijn, maar het zal
ook goed zijn. Pappa gaat heel veel mooie
foto's van je afdrukken, voor jouw en ons
dagboek. Jouw woorden zullen vertellen van
jouw leven naar de dood. Eens zei je:

‘Mamma, ik wil ver weg.’
Zo zullen we jouw boek noemen.

Mamma



Voor Saskia,
die in haar korte leventje
zo dapper heeft geleefd.




Hoofdstuk 1

In oktober 1976 wordt Saskia ter observatie
in het ziekenhuis opgenomen. Na een ‘kleine’
en daarna een ‘grote operatie’ wordt
geconstateerd dat het weefsel van de
hersentumor kwaadaardig is. Een periode
met bestralingen volgt.

Het is voor Saskia de tweede keer dat ze in
het ziekenhuis ligt. De eerste keer was ze pas
drie jaar. Maar nu, met haar zes jaar,
ondergaat ze alles zo bewust.

Ze duidt de dingen zelf heel goed:

‘Ik heb soms niets en soms ben ik heel raar
in mijn hoofdje. Mijn hoofd gaat dan
bonzen en mijn lippen gaan trillen.
Mamma, soms wil ik mijn Playmobil op het
kastje pakken en dan pak ik ernaast.”

Soms wordt ze er moedeloos van:

‘Nu hebben ze toch wel bloed genoeg van
mij. Nu zullen ze toch wel weten welke
beestjes me ziek maken.’

Maar ze pept zichzelf ook op:

‘Mamma, op een dag zie ik jou
binnenkomen en dan denk ik, ach, nu mag
ik naar huis. Als ik daaraan denk, huil ik
haast van vreugde.’

‘Mamma, ik wil mee naar huis, ik wil dat jij
mij meeneemt.’

‘Nee Saskia, dat kan niet, dan zou ik een
domme mamma zijn.’

‘Dan zou ik willen, dat jij voor één keer een
domme mamma was.’

Ze wil steeds mee naar huis. Ze zegt ook dat
ze beter niet had kunnen zeggen dat haar
hoofd pijn deed, want dan lag ze nu nog
thuis lekker op de bank.




Na een week in het Gemeenteziekenhuis in
Schiedam geweest te zijn, wordt ze

‘s morgens vroeg naar het Dijkzigt Ziekenhuis
gebracht.

Het onderzoek gaat verder. Na het
luchtbelonderzoek is Saskia zeer ontdaan:

‘Ik kan niet lopen,

ik kan niet bij jullie zijn,

ik kan niet fijn met alle dingen spelen,
ik kan niet eten,

ik moet hier maar in bed.”

Ook de andere bezoektijden zijn voor Saskia
en voor ons een probleem. In het Dijkzigt
alleen van zes tot acht 's avonds, in Schiedam
doorlopend bezoek! Na enige dagen blijkt
dat we ook vaker mogen komen, als we het
maar vragen.

Saskia is duidelijk opgelucht nu de dokters
iets weten; bepaalde symptomen zoals het
dubbel-zien zijn door de artsen herkend.

‘Mamma, mijn ogen zijn niet goed, ik zie
jou soms met drie ogen en twee neuzen. lk
kan door jouw hoofd de kast zien en door
mijn hand het bed. Maar nu kijk ik daar niet
vaak meer naar.”

Gelukkig beseft ze dan nog niet wat deze
symptomen kunnen betekenen.
Toch is ze soms bang:

‘Mamma, soms onweert en bliksemt het in
mijn hoofd. Soms eenmaal, soms driemaal.
Dan ben ik bang. De dokters zijn hier lief en
de zusters ook. Eén zuster zei tegen mij dat
ze bij me bleef zitten als ik bang was.’

Ze weet ook dat er in kleding verschil is tussen
broeders en mensen van de vervoerdienst die
zorgen voor het interne transport van de
patiénten in het ziekenhuis.

‘Mamma, vertel je ook alles aan
Bart-Jeroen? Die weet het beste hoe erg ik
het heb. Hij was ook in het ziekenhuis.’

Ze verlangt zo naar huis:

‘Mamma, als ik thuiskom, steken dan alle
mensen de vilag uit in de
Graaf Florisstraat?’

Saskia schrijft of tekent vaak iets voor ons.
Karin en Bart-Jeroen, die niet op bezoek
mogen gaan, sturen vaak brieven of
tekeningen terug.

Saskia is goed voorbereid op de grote
operatie. De avond ervoor zegt Saskia vaak:

‘Mamma, ik weet niet waarom, maar ik
moet steeds aan opa denken. Ik weet niet
waarom.’ (Opa is pas gestorven.)

En als we weggaan:

‘Zeg je tegen de broeder dat ik verdriet
heb?’



Ze wil ook steeds maar een kruisje op haar
voorhoofd. Ze tekent in paars een raampje in
de linkerhoek van haar tekenpapier. In het
boek ‘Leven tot wij afscheid nemen’ van
Elisabeth Kubler-Ross, lezen wij over de
symbolische betekenis van tekeningen van
stervende kinderen. Kinderen onthullen met
hun tekeningen vaak het besef van hun eigen
naderende dood. De linkerbovenhoek houdt
verband met de verre toekomst of de dood en
de kleur paars is een spirituele kleur.

We laten haar achter met zulke broze
vleugels van hoop. We weten, dat zij weet,
dat de dood haar nabij is. We zeggen er
verder niets over.

We mogen vaker op bezoek komen. Saskia
heeft behoefte aan een warme hand van ons
om haar handje in te leggen. We schuiven het
hek van haar bed naar beneden en zitten stil
naast haar. Dat maakt haar blij.

Saskia heeft veel pijn. Ze zegt niet veel, alleen
maar:

‘Mijn hoofdje.”

In deze tijd vragen we ons af of Saskia zelf
zoveel wil lijJden om haar leven te behouden.
Zou haar laten sterven niet menselijker zijn?

Maar Saskia is moedig, is dapper. De
lumbaalpunctie elke dag is voor haar een
bedreiging:



‘Mamma, vraag je of je erbij mag zijn? En
als dat niet mag, vraag je dan of die lieve
zuster meegaat?’

Het plassen in bed is een probleem.
Herhaaldelijk moeten we haar verzekeren dat
het niet erg is als ze op de plasmat plast.
Daarna gaat dat gelukkig wat beter.

In deze periode heeft Saskia soms hevige
koorts. Ze is dan in de war en dat maakt haar

weer angstig.

Maar langzamerhand komt de belangstelling
voor de ziekenhuisomgeving weer terug en
gaat ze ook naar mensen van thuis vragen.
Saskia gaat ook weer wat tekenen.

En veertien dagen na de operatie lacht ze
voor het eerst weer, heeft ze weer lichtjes in
haar ogen. Ze gaat dan ook weer echt huilen,
huilen omdat we weggaan:

‘lk vond het juist zo gezellig dat jullie er
waren.’

In deze tijd horen we dat het weefsel
kwaadaardig is, dat Saskia bestraald moet
worden, dat er nog meer ziekenhuizen en
behandelingen wachten.

il WARVIL A e
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Saskia vraagt of ze nu weer mee naar huis
mag. We moeten haar duidelijk maken dat ze
nog lang niet beter is, dat ze wel veel boze
diertjes uit haar hoofd gehaald hebben, maar
dat er nog meer van die lelijke ziekmakers
zijn. En dat de dokters in weer een ander
ziekenhuis zullen proberen die beestjes met
straaltjes, die je niet kunt zien, weg te halen.
Dat dat net zoiets is als een warme rode lamp,
alleen niet warm en zonder rode kleur. Die
straaltjes moeten alle diertjes doodmaken.

Na ruim vijf weken wordt Saskia over-
geplaatst naar het Sophia Kinderziekenhuis.
Eén nacht mag ze thuis slapen, wat een feest!

Saskia speelt met Karin en Bart-Jeroen, ze
plakken ziekenhuiskaarten in. Even is ons huis
weer vol van wat Gabriél Smit het ‘rustgeluk’
noemde. Bart-Jeroen zegt steeds maar:

‘lk ben zo blij, nu kan ik Saskia weer
aanraken!’

In het Sophia Kinderziekenhuis komt al snel
een vriendinnetje uit het Dijkzigt, ook een
meisje met een hersentumor. Samen gaan ze
vaak met een taxi naar het bestralen in de
Dr. Daniél den Hoed Kliniek. lk ga altijd mee,
maar Saskia accepteert niet dat ik ook op
Glenda pas. Dat moet de zuster maar doen.

In de gipskamer en bij de localisatie heeft
Saskia het erg moeilijk. Ze is niet goed
voorbereid en ik weet ook niet wat er zal
gaan gebeuren. Het overkomt Saskia allemaal
en het kost haar veel tranen. Mij staat het
zweet in de handen. Maar ik mag er
tenminste — na lang aandringen - bij blijven.
Later spelen Saskia en ik ‘gipskamer’ op de
zolder. En als de bestraling afgelopen is
maken we een mooie brief voor de broeders
en zusters van de Daniél den Hoed Kliniek.

Nog tijdens de bestralingsperiode komt Saskia
naar huis. De vlaggen wapperen in de
Graaf Florisstraat.






Hoofdstuk 2

Na de bestraling en vier weken thuis zonder
prikken en medicijnen begint een medicatie-
periode van ruim een jaar. Saskia gaat
regelmatig naar de polikliniek van het Sophia
Kinderziekenhuis waar zij medicijnen per
injectie krijgt en capsules moet slikken. Soms
gaat zij nog voor controle naar de Daniél den
Hoed Kliniek of het Dijkzigt Ziekenhuis.

Saskia is weer thuis, ze is erg moe, ziet heel
wit en ze heeft weinig eetlust. Door de
bestraling is ze helemaal kaal geworden.

Ik wandel met haar in een grote
wandelwagen, ik lees haar veel voor en we
kijken vaak naar de schooltelevisie.

Henk en ik maken ons zorgen. We zien Saskia
langzaam sterven. Het besef gaat in ons
groeien dat zij thuis zal moeten sterven.

We zullen haar moeten helpen, we zullen
haar geborgenheid moeten geven.

In het televisieprogramma ‘Heeft de hemel
een vader’ gaat het over een begrafenis van
een meisje uit de tweede klas. We bekijken
het samen. Saskia zegt na afloop:

‘Zo, nou weet ik ook weer hoe dat gaat.
Opa was toch ook gestorven. Maar je voelt
het niet, hé. Het is alleen maar verdrietig
voor de mensen die blijven leven.

Ze noemen dat hemel, hé mam?’

'Ja schat.’

Zou ze ook aan haar eigen dood denken?
Saskia spreekt het nog niet uit, dus wachten
we maar af.

Saskia tekent veel over het ziekenhuis.
Ze speelt ook veel gebeurtenissen uit het
ziekenhuis na.

Als Saskia zeven jaar wordt, vraagt ze voor
haar verjaardag een drumstel. Ze moet haar
boosheid kwijt, zegt ze. Ze bijt ons veel en
noemt dat ‘liefdesbeetjes’, maar het gaat er
soms wel flink aan toe. Ze wil ook graag
vechten en ze speelt diefje. We moeten haar
dan vangen. Soms lijkt het wel of Saskia weer
kleuter is. Ze loopt ook houterig en
moeizaam.

Saskia verlangt er erg naar weer haren te
hebben. Haar zelfportretjes getuigen
daarvan. Bij het zien van een foto van vroeger
kan ze heel verdrietig worden:

‘Soms denk ik hoe het was toen ik nog
haren had.’

Bij het slikken van de eerste capsule voelt
Saskia zich machteloos. Ze krijgt de capsule
niet weg. We zitten met haar in een kamertje
in het ziekenhuis en wachten: zij moet
slikken. Ze zweet. Als ze bij het raam staat,
zegt ze:

‘lk spring eruit, dan ben ik er vanaf.’



En even later:

‘lk zou jullie en de zusters wel allemaal
willen slaan, maar ik weet dat jullie mij
alleen maar willen helpen.’

Thuisgekomen zegt ze dat ze toch maar een
drumstel vraagt om het allemaal weg te
kunnen drummen. lk zeg:

‘Gebruik mij maar als drumstel.”

Ze doet het en timmert met houten lepels
stevig op mijn bips. Wat een agressie!

Ze heeft het erg moeilijk, dat merken we aan
alles, maar vooral aan wat ze zegt. Voor het
slikken van weer een capsule zegt zij:

‘Pappa, kon jouw hoofd maar op mijn lijf,

dan kon jij slikken en kwam de capsule toch

in mij."
Capsules slikken is zo moeilijk voor haar. De
zusters doen er ook altijd de poeder uit. Die
gaat dan in de yoghurt die Saskia op moet
happen. Maar omdat het eten een steeds
groter probleem voor haar wordt, wordt het
medicijnen innemen ook steeds moeilijker.
Ze droomt ervan dat de dag aan zal breken
dat alles voorbij zal zijn. Saskia maakt voor
ons een mooi boek.

De dag breekt aan.

hoofdstek 1. 12-1-78

het was woensdag, 4 jannuari. Ik moest de
capsule slikken. maar ik mogt het niet. toen
het woensdag 11 jannuari was, mogt ik de
capsule wel slikken. en nu hoef ik er geen
meer. Denk je eens in hoe fijn het weer is
om gewoon te zijn.

hoofdstek 2.

als ik weer gewoon naar mijn eigen school
ga. En weer veel te eten en veel te drinken.
en om weer in het zwembad te zitten in de
tuin.

Saskia is zo'n wijs meisje. Bij het Sophia
Kinderziekenhuis staan véér de polikliniek
mooie bloembakken. Als we daar na het
slikken van een capsule even op Henk staan te
wachten, zegt ze:

‘Ik weet waarom ze die hier neerzetten.
Daar kun je naar kijken als je je niet lekker
voelt.’

Wat een levenswijsheid. Saskia, zeven jaar
oud, leert ons zoveel.

Het eten is een groot probleem. Ze schrijft me
soms een briefje, waarop staat dat ik aan tafel
een verrassing zal zien. Maar het eten lukt
haar niet, niets smaakt.



IK BEN ViRDRIETIG
CK DAT IK NOG ZEV:N
CAPSULES KOET




‘IK BEN BLIJ OM DAT IK GREN CAPSULB

MEER HCEF.

Na een maand of vijf beginnen haar haartjes

weer te groeien. Maar het bestralingsveld op

haar hoofd blijft veel langer kaal. Ze zegt dan
ook:

‘Mijn hoofd is een tuintje. Kijk maar, hier
een paadje en daar grasveldjes.’

En af en toe zingt zij een liedje uit een
kindermusical, waarvan we de tekst wat
hebben veranderd:

Af en toe denk ik aan vroeger, aan die
goede oude tijd, duizend haren stonden
toen nog op mijn bol.

Saskia vindt dat haar haren niet snel genoeg
groeien.



Als ze dia’s bekijkt waarop ze nog mooie
lange haren heeft, verzucht ze:

‘Het duurt zo lang voor ik weer staartjes
kan maken.’

“Ja meisje, maar we weten dat het groeit.
Gelukkig is het niet een been of arm, die
kunnen niet aangroeien. Er zijn kinderen die
het nog moeilijker hebben dan jij.”

‘Ja, dat weet ik ook.’

‘Weet je nog, dat we op de poli ook wel eens
een kindje zagen in een wagentje, met maar

één been en ook een kaal hoofd? We zijn nu

toch weer gelukkig...”

‘Ja, maar niet zoals eerst.’

Toch kan Saskia ook intens gelukkig zijn. Ze is
gelukkig over het heroveren van allerlei
vaardigheden: ze leert weer steppen, ze leert
weer de trap opgaan met iets in haar handen,
ze leert weer fietsen op rechte stukken.

Saskia deelt haar leven heel intens met haar
poppen. Soms zegt zij ook
dat ze zou willen dat er
eens één echt ging leven.
Zo laat zij in de vakantie
haar poppen zwemmen,
zij kan het niet. Voor
Saskia is zelfs pootjebaden =
te koud. Ze geniet
stilletjes: plukt bloemetjes,
speelt met haar konijntje.




Maar ze kan toch niet veel. Ze huilt vaak
omdat ze zich niet lekker voelt en omdat ze
niet echt gelukkig is. Ze wil zo graag gewoon
zijn, gewoon kunnen leven. Soms moet ik met
haar meehuilen, en toch — gelukkig maar -
even later lachen we weer.

Bijna is een jaar voorbij. De medicatie is nog
niet afgelopen. Saskia is vaak boos dat zij juist
op de woensdagmiddag naar het ziekenhuis
moet. Ze kijkt dan liever televisie, dat doet ze
veel nu zij zo vaak thuis is. Ze kijkt echt in de
gids of er wat fijns is. Maar ook haar
vriendinnetjes kunnen dan niet op de
woensdagmiddag komen spelen.

Steeds meer, als ik na een moeizame dag voor
Saskia haar zie slapen, besef ik hoe fijn slaap
eigenlijk is. In haar slaap vergeet Saskia al
haar verdriet. Soms probeer ik me voor te
stellen hoe bevrijdend de dood kan zijn. Het
kan een bevrijden uit het lijden zijn. Het is
moeilijk om vertrouwd te worden met de
dood. Maar wat is de dood vaak in onze
gedachten.

Soms denk ik dat dood-zijn, iemand gestorven
weten, gemakkelijker te dragen moet zijn dan
het lijden. Maar misschien ook is dat eeuwige
gemis van iemand die je zo lief is nog
ontzettender.

Saskia’s bloed is na een jaar medicatie niet
goed genoeg om verder te gaan. Ze moet een
bloedtransfusie krijgen.

Saskia doet het weer goed, maar ik zie te veel
die dag. Er komen patiéntjes met witte
gezichtjes en holle oogjes langs. Ze worden
op brancards of in wagentjes, met infuus en
al, voorbijgereden om naar de bestraling te
gaan. Later zien we ze weer terugkomen.

In mij rijpt weer de hoop dat dit Saskia niet
zal overkomen en als het dan toch zo moet
zijn, dat we dan in staat zullen zijn haar
warmte en geborgenheid te geven.

Als Saskia 's avonds weer veilig in haar eigen
bedje ligt, praten we nog lang, Henk en ik.
De vraag rijst: wanneer moet je toegeven dat
je kindje eindelijk mag sterven.

Nu nog niet, Saskia heeft nog moed. Wij
moeten het volhouden. Sas geniet nog zo
vaak, zo heel intens, bijvoorbeeld in het
zonnetje met haar konijn.

Toch wordt Saskia ook somberder: telkens als
zij zich niet lekker voelt, als ze weer niet kan
eten. Zo zegt ze eens voor het slapen gaan:

‘lk zou wiillen dat deze nacht duizend jaar
zou duren.’

En ik denk: ‘Ja, zo sterven zou goed voor haar
zijn. Als het zo eenvoudig kan.’

Maar langzaam sterven is langzaam afscheid
nemen, is telkens opnieuw een aanslag op het
leven. Misschien moeten wij, Henk en ik,
Karin en Bart-Jeroen, dat toch leren.

En Saskia? Zal Saskia dat weten?



Dit gedicht werd geschreven door Saskia’s
vader.
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herfst 77

In oktober 1977, Saskia is dan zeven en een
half jaar oud, komt ze stralend van haar
kamer af:

‘Mamma, er is een kerkdienst op de radio.
Je moet ook luisteren.”’

Ze zegt ook:

‘Weet je wanneer je gelukkig sterft, mam?
Ik weet het. Als je in de oorlog sterft, sterf
je ongelukkig, maar als je oud bent en je
gaat dood omdat je lang genoeg geleefd
hebt, dan sterf je gelukkig.’

Ze gaat weer naar haar kamer en luistert dan
intens gelukkig naar een meisje dat samen
met haar opa in de kerk viool speelt.

lk zie het, wij weten het: Sas is soms intens,
heel diep gelukkig.

Scan

wonder van techniek

we kijken naar je

we praten over je

en soms zelfs lachen we om je
en dat alles

Henk schrijft dit in de gang van het Dijkzigt.
De uitslag zal zijn dat er nu geen aanwijsbare
tumor is. Er wordt dus doorgegaan met de
medicijnen.



Toch kan die uitslag Saskia noch ons echt blij
maken. Want Saskia voelt zich zo vaak naar.
Ze zegt ook:

‘Mamma, soms denk ik dat ik nooit meer
beter word. Dan denk ik: waarom geven ze
me toch niet iets zodat ik in één keer beter
word.’

Maar zonder te jokken, kan ik haar altijd toch
weer troosten. Ik probeer haar uit te leggen
dat de ziek-makers en de beter-makers oorlog
voeren in haar hoofdje. We zoeken dingen op
waarmee we wel blij kunnen zijn, en ja hoor,
Saskia zegt:

‘Geef me de passer maar, dan ga ik een
mooie figuur maken. Zet jij dan een
grammofoonplaat op?’

En er is weer een heel bijzondere vrede in ons
huis. Maar soms ook is de boosheid heel erg
in Saskia. Zij kan dan niet meer tegen haar
ziekte op:

‘Jij doet niet genoeg voor mij, ik zou je wel
eens een harde klap willen geven.’

Als ze zo iets gezegd heeft moet ze huilen en
vergoelijkt dan:

‘Ik heb ook geen geduld meer, ik wil nu wel
ineens beter zijn.”

en

‘Soms denk ik: waar doe ik het allemaal
voor, het helpt allemaal niets.’

Ik heb voorzichtig gezegd dat de dokter toch
erg tevreden was, maar ik had zo graag willen
zeggen: ‘Nog één jaartje, Saskia, en dan is
alles over.” Maar die troost mag en kan ik haar
niet geven. Wat is het toch moeilijk om zo'n
kindje te helpen. Ik zou willen dat er iemand
was die ons daarbij kon helpen.

Saskia heeft een vriendje. Als die haar eens
bezoekt, is Saskia bij het afscheid nemen
helemaal van streek. Als een verliefde puber
staat ze voor het raam van haar kamer te
roepen:

‘Bertram, Bertram, kom terug.’

Ze maakt meteen een tekening, die ik

‘s avonds nog naar Bertram moet versturen.
Ze tekent een jongensengeltje en een
meisjesengeltje, met een hartje ertussen.

Saskia gaat onrustiger slapen. Ze wil graag
dat ik op de bovenverdieping blijf tot ze
slaapt. Dat doen we dan ook, of Henk of ik.

Ze is ook vaak in de nacht wakker. We zetten
dan thee en meestal valt zij dan weer in slaap.
Het is zo'n lief dappertje.

Het slikken van de capsules blijft moeilijk.
Saskia zegt:

‘Nog anderhalve dag, dan moet ik die
capsule weer slikken. Waar is dat nog goed
voor?’



En weer leg ik uit van de beestjes die vechten.

lk kan haar troosten door te zeggen dat er na
deze nog maar één capsule komt en dat we
dan, als ze weer opgeknapt is van de capsule,
feest gaan vieren. Feest op school voor de
kinderen van de klas. Pappa zal dan een
poppenspeler vragen. Saskia huilt dan een
beetje en zegt:

‘Ik huil niet van verdriet, nu huil ik van
geluk.”

Tegen kerstmis maakt Saskia met haar poppen
een kerstspel. Ze kleedt ze aan met lappen en
doeken, zoals ik de kinderen voor het
kerstspel op school aankleed. Saskia is
geweldig. Ze kan zoveel niet, maar ze kan
ook zoveel wel.

Ze praat met haar poppen alsof het kinderen
zijn. Tegen de engel hoor ik haar zeggen:

“Je had niet zo vaak moeten zingen, alleen
maar bij de herders. Maar ja, het geeft niet
hoor. Je deed het goed.’

Henk maakt met de kinderen een mooie
kerstkaart: ‘Dankbaar en vol goede moed.
'Het is een vredig kersfeest hier. Saskia heeft
van het ziekenhuis even vakantie. Dat is een
verademing. Fijn, even afstand nemen. Als
Saskia akelig is, zegt ze:

‘Ik hoef nog maar één capsule en nog maar
drie prikken en dan... alleen nog maar
controle, dat vind ik niet erg.’

Vlak na nieuwjaar krijgt Saskia weer koorts.
Het ziekenhuis dreigt alweer. Ik wacht en als
Saskia slaapt luister ik beneden aan de
babyfoon of ze echt slaapt. Ze huilt, omdat ze
niet meer ziek wil zijn.



‘Hoe lang duurt het dan nog, dat ik ziek
moet zijn? Niks kan me meer blij maken. Ik
wil spelen, buiten spelen.’

Ze gooit met haar beertje. Ze wil niet meer in
het donker slapen, we laten een klein lichtje
voor haar branden.

In maart 1978 is de capsuleperiode voorbij,
Saskia hoeft ook geen prikken meer en ze
knapt, vooral psychisch, wat op. Ze wordt
weer wat zelfstandiger, slaapt ook weer in
het donker. We dragen haar minder, ze voelt
zich sterker. Ze loopt ‘s avonds vaak nog zelf
de trap op om naar bed te gaan.

Saskia loopt ook buiten kleine stukjes. Ze zit
niet meer in de wandelwagen. En af en toe
gaat ze weer een uurtje naar haar eigen
school. Ze tekent weer veel.

lk ben met haar met de trein naar Hilversum
geweest, ze wilde zo graag naar haar
vriendje. Wat is ze gelukkig in de trein. Ze
heeft haar konijn Teun in de hand en die
geniet mee.

En ik... wat was ik blij. Ik wilde wel roepen:
‘Zien jullie het mensen, ons zieke kindje
loopt hier weer zomaar naast me.’

Maar de gelukkige en verdrietige dagen
blijven elkaar opvolgen.

Voor Saskia is het niet zo erg om naar de
Daniél den Hoed te gaan voor controle.
Alleen de reis erheen vindt ze vervelend. En
ook het lange wachten daar. Voor mij is het
een grote psychische belasting. Ik zie en hoor
er te veel. Zo gebeurt het dat ik bij het loket
sta om er een gewichtenbonnetje af te geven.
Ik wacht, omdat er niemand is. Er ligt een lijst
en ik kijk of Saskia erbij staat. Ik tel hoeveel
patiénten er nog voor haar zijn. Dan zie ik
hoe er achter drie van de twaalf namen op de
lijst met balpen geschreven staat: overleden.

Ik duizel. Ik weet, dat het leven broos is, dat
dit het voorportaal van de dood is. Ik lees
Saskia voor, terwijl we wachten op onze
beurt. 'Pluk van de Petteflet’ geeft vreugde,
Saskia geniet. Ik probeer op toon te lezen.



Hoofdstuk 3

In deze periode wisselen goede en minder
goede weken elkaar af. De paasvakantie is
fijn, maar daarna zijn er weer klachten. Na
een goede zomervakantie moet Saskia eind
augustus toch weer worden opgenomen
omdat de drain geinfecteerd is.

Dit voorjaar gaat Saskia een hele middag naar
haar eigen school Wat een vreugde voor ons
allemaal: voor de grote kinderen, voor Henk,
voor mij.

Maar s avonds in bed zijn de tranen er weer.
Tranen, die beginnen van verdriet om iets
kleins en eindigen met:

‘Mamma, ik moet je iets zeggen.’
Ze aarzelt, ze durft niet.
Na aandringen van mij zegt ze toch:

‘Mamma, ik heb er genoeg van, ik wil niet
meer. Ik wil dood zijn, dan weet ik het
allemaal niet meer.’

‘Maar meisje, nu het zo goed gaat, nu moet je
moed houden.’

‘Maar ik heb geen moed meer, ik denk zo
vaak dat ik wel dood wil. Maar ik durfde
dat nooit te zeggen, want ik dacht dat jij er
dan verdriet van zou hebben, want jullie
kunnen mij toch niet missen.’

Ook voor we weer voor controle naar het
Sophia gaan, zegt Saskia:

‘Ik wil dood, ik voel me niet lekker. Waarom
voel ik me toch zo vaak niet lekker?’
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Een droom

Saskia droomt dat we op allemaal eilandjes
wonen.

Die eilandjes kunnen drijven.

Saskia vergeet haar anker uit te gooien.
Dan drijft haar eilandje weg.

Ver weg van ons.

Ik zelf droom ook. Of ik denk te veel. Over
een Saskia die aan allemaal slangetjes ligt. En
ik zeg: ‘Laat maar, zo niet. 'En ik droom van
Saskia in een glazen kist in de kamer.

We worstelen, Henk en ik. We moeten onze
houding bepalen als Saskia zegt dat ze dood
wil. Enerzijds moeten we Saskia moed geven
en zorgen dat ze de moed niet verliest.
Anderzijds willen we haar steeds duidelijk
laten blijken, dat als haar lijden te erg is en ze
echt heel ziek is, dat ze dan rustig mag
sterven. Die veiligheid moeten we haar geven.

Henk en ik stellen ons voor, dat we tegen
Saskia moeten kunnen zeggen:

‘Meisje, blijf maar stil liggen. Mamma
draait een grammofoonplaat voor je. En wij
zitten bij je.”

of:

‘Pappa leest je voor en als je wilt ga je
slapen.

Misschien word je niet meer wakker, maar
dan is het ook goed.

Slaap zacht!”



Saskia worstelt ook. Ze zegt:

‘Niets kan me meer blij maken, zelfs niet
mijn nieuwe trui en mijn nieuwe klompjes.

7

Voor haar achtste verjaardag, haar tweede
verjaardag sinds haar ziekte, is ze boos. Ze
weet niet wat ze voor haar verjaardag zal
vragen.

‘Ik weet alleen dat ik beter wil zijn.”

En als ik zeg dat dat zomaar niet kan, dat we
dat af moeten wachten, zegt ze:

‘lk wacht al zo lang, al meer dan een jaar.’

Dan wil ze haar kroelaapje, een opwindaapje,
dat in het Dijkzigt kapot was gegaan. Het kan
nu niet meer koppeltjeduikelen. En opeens
projecteert zij al haar verdriet in dat kapotte
aapje. Dat brengt me op een idee. lk zeg:

‘Vraag dan aan alle mensen, die je iets
willen geven, hup-, wip-, spring- en
zingbeesten.’

Dan is ze weer blij. Ze zegt, nu weer heel
gelukkig:

‘Soms denk ik wel eens, dat ik nooit meer
gelukkig kan zijn.”

en dan:

‘Maar mam, ik moet mijn tranen uitlaten,
één keer in de maand.’

Na anderhalf uur met haar bezig geweest te
zijn gaat ze dan toch weer slapen: vredig, bij
ons thuis, in haar eigen bedje.

Toch doet veel ons aan het begin van haar
ziekte denken: het af en toe duizelig zijn, het
steeds maar weer willen liggen, het niet op
schoot willen zitten. We wachten, wachten
en hopen.

Vlak voor haar verjaardag heeft ze weer
hevige huilbuien. Ze wil weer dood.

‘Je moet niet huilen als ik doodga.’
‘Bertram moet ook mee dood.’
‘Ik kan nooit meer lachen tot ik dood ga.’

Ze denkt veel aan opa. En als ze in de
tuinstoel zit, zegt ze:

‘Dit is de stoel van opa en dit is de tafel van
opa.’

en dan:

‘Ik wil naar opa toe.’
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10 april 1978.
Saskia is jarig. 's Morgens in bed zegt ze:

‘Het is toch niet gebeurd wat ik gedacht
had.’

‘Wat dan meisje?’
‘Je weet wel, doodgaan.’

Saskia viert ook kinderfeest. Het is een fijn
feest. Het is een bijzonder feest: het feest van
de hoop.

Drie weken zijn voorbijgegaan zonder al te
veel 'niet-lekker-dagen’. In Renesse, in de
paasvakantie, heeft ze ‘getennist’ en in de zee
gelopen op haar dunne, witte voetjes. We zijn
uit eten gegaan en dat ging allemaal fijn.

Na de paasvakantie is ze een paar weken
weer naar school gegaan en ze is zelfs een
paar maal alleen met haar vriendinnetjes uit
school gekomen.

Ze stapte zo trots...



Ze geloofde er zelf weer in, ging zelfs weer
mee op schoolreisje, voor haar een blijde dag,
voor mij een dag vol vreugde, maar ook vol
zorgen. Toch voelt en ziet Saskia dat ze niet
zoveel kan.

‘s Avonds na de schoolreis is ze ziek, en dat
gaat zich herhalen.

Pijn in het hoofd, akelig, koorts, wat stijf in de
rug, ze praat over een zere nek, ze kan soms
moeilijk op haar benen staan, van liggen naar
zitten doet pijn, dan bonst haar hoofd,
omdraaien in bed doet pijn, dan doet haar
hoofd raar, ze klaagt over moeheid:

‘Mamma, ik ben zo moe.’

Als zo overdag soms voor de derde keer gaat
slapen, zegt ze:

‘Mamma, vind jij het niet erg als ik ga
slapen? Ik hoop dat ik dan straks niet zo
moe meer ben.’

Die lieverd van ons.

A

Als ze dan weer wat opgeknapt is, gaat ze
weer spelen. Spelen met Playmobil, of met de
poppen of tekenen. Ze is altijd actief in haar
geest en dan is ze gelukkig. Totdat haar
lichaam haar weer te veel is, dan moet ze wel
weer passief zijn.

We gaan in deze periode vaker naar het
Sophia. Saskia wordt bekeken door een
andere kinderarts. Ze zou keelontsteking
hebben. Met veel moeite slikt zij penicilline
en ze knapt op. Zijn onze zorgen dan toch
overdreven geweest?

We krijgen een stralende grote vakantie.
Karin en Bart-Jeroen genieten geweldig. Hun
zusje verstoort niet elke dag onze plannetjes.

We maken kastelen aan het strand. Het is
alsof er geen ziekteperiode geweest is.

Eén ding herinnert er ons echter steeds aan
en maakt ons angstig: Saskia’s stuitje kan
inwendig zo vreselijk prikkelen. Ze moet er
haast van gillen. Maar als ze even op iets
hards zit gaat het wel weer over.

Saskia krijgt een bootje. Ze noemt het
DAPPERTIJE.

We genieten van onze kinderen. Zou het dan
toch allemaal goedkomen?

Saskia’s haartjes groeien. Er kunnen weer
kleine staartjes van gemaakt worden. De wind
waait weer door haar haren. Wat geniet ze
daarvan.



Maar aan het eind van de vakantie is ze weer
ziek: weer koorts, weer niet-lekker, weer een
bonshoofd, weer overgeven, weer willen

liggen.

En eind augustus ligt ze weer in het Dijkzigt.
Nu omdat haar drain geinfecteerd is. Haar
hoofdje wordt weer wat kaal geschoren. De
drain wordt eruit gehaald.

Weer is Saskia moedig.

En weer hopen wij dat het alleen maar de
drain zal zijn.

Saskia zelf schrijft de dag voor de operatie:

ik moet morgen geopereerd worden.
maar dat is niet erg.

maak je maar geen zorgen.

Saskia

De operatie gaat goed, het is niet zo'n grote
ingreep. Saskia moet eerst aan het infuus.
Daar mag ze vanaf als ze haar medicijnen kan
slikken. Maar dat wordt weer een probleem,
het lukt niet. Aan het infuus, van het infuus,
aan het infuus. Hoe moet dat?

‘Mamma, ik doe mijn best wel. Maar ik kan
de medicijnen niet binnenhouden. Mijn
buikje wil dat niet.”

En dat is waar: als Saskia met de moed der
wanhoop heeft geslikt en daarna hijgend en
zuchtend over de gang loopt om te proberen
de medicijnen binnen te houden, komt alles
er weer uit.

Zo gebeurt het dat Saskia mee naar huis zou
mogen en dan toch niet mee kan. Wat een
teleurstelling voor haar, maar ook voor Karin
en Bart-Jeroen.



Karin schrijft Saskia een ‘brief voor aan de
muur.’

Lieve Saskia,

Alle dagen gaan voorbij

soms vol met vreugde, geluk.
Alle dagen gaan voorbij,

zo ook de dag van morgen.
Elke dag weer nieuwe zorgen,
zo zal het vaak nog zijn.

Elke dag maar flink zijn, ja,
samen met Pappa en Mamma.

Maar als het dan, als vaak, weer moet
maar jij kan het zo flink en goed.
Gelukkig zijn er lieve zusters en dokters
die jou helpen, o zo goed

Maar toch ben jij het engeltje,
dat het zo flink, zo goed doet.

van Karin

Zo ontstaat er altijd als Saskia in het
ziekenhuis ligt een briefwisseling tussen de
kinderen. Ze missen elkaar zo.

Wij zijn veel bij Saskia. Oma zorgt voor Karin
en Bart-Jeroen.

Deze herfst gaat het weer vrij goed. Saskia is
weer thuisgekomen en gaat meestal halve
dagen naar school. Thuis speelt zij stilletjes
met de poppen.

We maken weer kleine wandelingetjes, gaan
zelfs twee keer zwemmen in het overdekte
zwembad. Een kwartiertje kan ze wel in het
water blijven, dan krijgt zij het koud en kleed
ik haar vlug aan. Kortom, het leven lijkt weer
wat gewoon.



Maar eind november komen de prikkelingen
in haar stuitje weer in verhevigde mate. We
komen bij de kinderarts en bij de neuroloog.
Niets is nog duidelijk.

Haar been doet pijn, we gaan naar de
huisarts, we krijgen zalf. Het zou misschien
ischias zijn, niemand kan ons overtuigen.

December wordt een afschuwelijke maand.
We gaan weer naar de poli van het Dijkzigt
en spreken onze zorgen uit. We zien dezelfde
verschijnselen als bij het begin van haar
ziekte. Alleen, nu is het haar beentje dat
prikkelt en toen was het haar arm. Nu is ze
wat minder apathisch, maar nu is ze moe,
eindeloos moe. De
arts in het Dijkzigt
(weer een ander)
vindt ons
overbezorgd: het zal
wel spierpijn zijn.
Niet-overtuigd gaan
we naar huis.

Onze
nieuwjaarskaart
voor 1979 is niet
meer zo optimistisch, EESTRT L
maar bevat wel, wat VEAT HLl ZA
we proberen waar te [aiaials
maken.
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Bl DFE KWADE WD WTES

LATEM WE SPEUREN MLAR




Hoofdstuk 4

Het nieuwe jaar begint met pijnaanvallen en
ziekenhuisopname. Nadat er een uitzaaiing is
geconstateerd, wordt besloten om Saskia
naar huis te laten komen en af te zien van
verder medisch ingrijpen. Later volgt toch
nog een ziekenhuisopname en een

bestralingsbehandeling. Saskia komt in maart

weer thuis. Haar toestand gaat geleidelijk
achteruit. In juni sterft zij.

Vanaf nieuwjaar heeft Saskia steeds
pijnaanvallen gehad, ze is weer opgenomen
in het Dijkzigt. Ze heeft vaak geroepen:

‘Ik wil dood, ik wil ver weg.’
En ze vraagt aan Henk:
‘Pappa, houd je van me?’
“Ja, lieve schat.”
‘Pappa, dan moet jij mij nu doodmaken...”

Ze trekt aan haar haren, ze slaat met armen
en benen, ze gooit al haar kroeltjes weg,
probeert de puzzels van de plank naast haar
bed te gooien. Saskia is radeloos.

Dan horen we dat Saskia's
ziekenhuisvriendinnetje, elf jaar oud,
gestorven is. Omdat Saskia zelf in het
ziekenhuis ligt, besluiten we het haar niet te
vertellen.

Half januari horen we dat het inderdaad een
uitzaaiing is. Natuurlijk hebben we het
geweten, het was geen nieuws, onze
bezorgdheid was terecht geweest. Ik ging
terug naar Sas, ze moest eten. Het lukt weer
niet.

‘Mamma, wat zei de dokter?’
Wat moest ik zeggen?

‘Pappa en ik moeten samen praten, dan
gaan we de dokter vragen of je weer naar
huis mag, ook al ben je nog niet beter.”

Haar oogjes lichten op:

‘Ja, mamma, naar huis..."



Als ik wegga en vraag wat ik voor haar mee
zal brengen, zegt ze:

‘Een zakje liefde, mamma, maar die geef je
al.’

‘Morgen neem ik stof mee en dan maak ik
voor jou een hartje met liefde.”

‘Daar zet je dan een kruisje op, hé
mamma?’

“Ja, en als ik dan morgen om één uur weer
wegga is het misschien wel klaar.”

Het hartje met liefde heb ik gemaakt van
rood vilt. Ik heb er lapjes ingestopt en op elk
lapje heb ik een kusje gedaan. Met
gouddraad maakte ik er een kruisje op en aan
de andere kant borduurde ik ‘liefde’.

Wat heeft ze er veel mee in haar handjes
gelegen.

Als Saskia thuiskomt gaan we in huis
verhuizen. Omdat ze zo moe is krijgt ze de
balkonkamer, dan kan ze misschien wel met
de poppen op het balkon spelen. De zolder is
te ver klimmen voor haar. Bovendien is er een
televisie op die kamer.

‘Als je dan een beetje lui bent, kun je fijn
naar de televisie kijken.’

En Sas is blij. Wij, en ook Karin en Bart, weten
dat de kamer waar Saskia nu gaat slapen en
spelen misschien haar sterfkamer zal worden.

Na twee weken thuis te zijn geweest gaat
Saskia weer met gillende pijn naar het
Gemeenteziekenhuis. In overleg is eerder
besloten dat ze bestraald zal worden. Maar
nu zij zelf te kennen geeft niet meer te
willen, besluiten we in overleg met de artsen
de bestraling te stoppen.

Zo gebeurt het dat Henk schrijft:

Het kruis is van haar lichaam af, goddank
nu mag niemand meer met haar sollen en
wat rest is dat andere kruis, dat we vaak op
haar voorhoofd tekenen, Het kruis van
geloof, dat wij samen het kunnen. Het kruis
van geloof. In een wereld waar pijn en
verdriet geen plaats meer hebben waarvan
de poorten al voor Saskia openstaan.

Ze knapt weer wat op en het lijkt toch zinvol
de bestraling door te laten gaan.




Het is een echte winter, met veel sneeuw en
ijs. Saskia gaat elke dag met de ambulance
vanuit het Gemeenteziekenhuis naar de
Daniél den Hoed voor de bestraling. De
verwachting is dat zij nog weer op de been
zal komen. Aan het eind van de
bestralingsperiode gebeurt dat ook nog even,
ze loopt soms aan de hand tot het einde van
de ziekenhuisgang.

In het weekeind, als ze niet bestraald hoeft te
worden, is ze thuis. Als ik haar 's morgens
was, gaat ze huilen. Ik vraag waarom ze huilt:

‘In het ziekenhuis vind ik wassen ook niet
fijn meer, maar daar durf ik niet te huilen.
Bij jou mag ik toch wel huilen?’

“Ja hoor, huil jij af en toe maar als je thuis
bent, dan kun je er in het ziekenhuis weer
tegen.’

Henk is geweldig. Hij gaat nu altijd met Saskia
naar het bestralen.

In het Gemeenteziekenhuis zijn ze geweldig
voor Sas en voor ons. We mogen altijd bij
haar en we mogen thuis eten voor haar
maken.

Door de medicijnen is Saskia nu heel dik. Ze
eet ook veel, dat wil zeggen: ze eet veel
macaroni. lets anders lust ze niet meer.

Soms is het heel vredig om bij haar te zijn, we
luisteren dan samen naar muziek. Muziek van
Pip en Zip. Ze zingt dan mee:

De dag is nu weer voorbij met verdriet of
was je blij.

Morgen mag je opnieuw beginnen

wat je doet mag je zelf verzinnen

Einde nu aan dit verhaal

touwtje aan de maan en slaap allemaal.

en ook:

Maar toch is je eigen leven
het grootste avontuur.

Als we zo stil samen zijn kunnen haar ogen
glimmen en ze knipoogt dan naar me. Ik mag
dan met mijn hoofd op haar arm liggen, in
haar hoekje. Ze zegt dan dat ze gelukkig is.
Maar soms ook overheerst het verdriet, ze is
dan heel depressief. Ze kan dan verzuchten:

‘Was het leven maar gemakkelijk, wat is de
wereld toch moeilijk. Zal ik ooit nog blij
kunnen zijn? Ik zie het niet meer zitten.’

En als een negenjarig meisje naast haar
weggaat, zegt ze:

‘Was ik ook maar zo monter als zij. Kon ik
ook maar rechtop in mijn bed zitten.’
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‘Je mag wel eens met je bed naar de
speelkamer.”

‘Dat wil ik niet, dan kan ik toch niets. Die
andere kinderen kunnen alles. Eigenlijk ben ik
blij dat Elly weggaat, ze kon zo fijn
knutselen.’

Wat een verdriet.

Toch knapt Saskia soms op. Dat doet me ook
pijn, omdat ik weet dat dat opknappen maar
tijdelijk is.

Ze is helemaal dik van het oedeem. Ze zegt
zelf:

‘lk heb zo’n plofbuik, mamma, het lijkt wel
alsof ik een baby krijg.”

Saskia’s klasgenoten vergeten haar nooit. De
juf en de kinderen verwennen haar vaak.
Saskia geniet van al die lieve aandacht voor
haar. Ze zegt dan ook:

‘Wat zijn toch veel mensen lief voor mij.”
In maart is Saskia weer thuis en veel in bed.

We hebben een kast vol plasmatten van de
wijkzuster gekregen. Saskia vraagt wat ik met
al die matten ga doen als zij beter is. Ik aarzel,
ik weet niet wat ik moet zeggen, maar ik
antwoord:

‘O, dan geven we ze terug aan zuster
Keizer. Er gebeurt immers verder niets mee.
Dan zijn ze weer voor andere zieke
mensen.’

Zo'n vraag doet pijn.

Gelooft ze echt nog dat ze beter wordt? Wil
ze van mij iets horen? Even later zegt ze dan:

‘Mamma, denk jij dat de ziekte nog ooit
overgaat?’

‘lk weet het niet, meisje, ik hoop het.’

We kijken elkaar aan. Saskia legt haar armpjes
langs haar hoofd. Ze zegt niets, ze denkt. Ik
zeg ook niets en er rolt een traan over mijn
wangen. Dan zeg ik:



‘lk moet er maar niet om huilen, he. We
moeten maar afwachten.’

Ik veeg mijn tranen weg. Saskia zegt:
‘Als ik het kan, kan jij het ook, he?’

“Ja schat, we zijn gelukkig. Jij bent fijn thuis
en wij kunnen voor je zorgen.’

Saskia komt soms nog uit bed, ze heeft
beneden in de rolstoel gezeten. Haar
rechterbeentje doet pijn en daar kan ze niet
goed mee lopen. Als ze in bed ligt zegt ze
soms nog:

‘Ik wil beter zijn.’

Maar ze is niet meer verdrietig zoals ze
vroeger verdrietig was.

Dan op een dag vraagt Saskia het:

‘Mamma, word ik nog wel beter? Ik kan
hier toch niet maar altijd zo blijven liggen.
Wat kan ik nou? Alleen maar liggen.

Ik wil dood!”

Ik heb Henk gebeld. Die is gekomen. We
hebben gepraat over de kleine gelukjes, die
er toch nog wel waren. We hebben gezegd,
dat we samen verdrietig zijn over haar en ons
verdriet. Maar we hebben haar niet gezegd
dat zij dood zou gaan.

En dan...komen er toch weer goede dagen, of
beter, goede uurtjes.

Als ik verzucht, terwijl zij wat tekent:
‘Meis, wat fijn, dat je dat weer kunt.’
zegt ze:

‘Jij zegt toch altijd dat ik er wat van moet
maken.’

Haar handen bibberen soms. Dan zegt Saskia:
‘Ik ben een beetje zenuwachtig.’

Op haar rechterbeentje kan ze niet meer
staan:

‘Ik ben kreupeltje.”

Haar geest is soms heel goed. Blij-tevreden is
ze dan. Ze luistert naar grammofoonplaatjes.
Maar haar lichaam laat haar steeds meer in de
steek:

‘Mamma, ik ben zo moe.’

Zij vraagt om het boekje ‘Adam en Eefje’. Tot
mijn grote ontsteltenis leest zij mij dan voor:

‘Want wat je liefhebt moet je kunnen
loslaten.’

Het ging over een vogeltje dat de vrijheid
moest herkrijgen. Wat dacht ze erbij? Wij een
heleboel. Ons achtjarig meisje was veel
verstandiger dan al haar leeftijdgenootjes.



Saskia denkt alweer over haar verjaardag die
op komst is, en zegt:

‘Mamma, ik weet wat ik voor mijn
verjaardag vraag: moed, liefde, vrede,
blijdschap, negen rode rozen, en
knutselspulletjes.”

\voor mdmma cnfqP’Fa‘»‘,

 dmaaet 1973

Over die verjaardagswensen was ik verbaasd,
blij, gelukkig. Maar ik weet hoe zij aan dit
alles komt. Op de televisie is een uitzending
van de KRO geweest. ‘Michel Fugain in Le
Havre’, impressies over de voorbereiding en
de uitvoering van een groots feest van de
vrede. Kinderen in het wit gekleed, van
allerlei nationaliteiten, zongen over liefde,
vriendschap en vrede.

We hebben zo van die uitzending genoten...

In een schrift vind ik een bladzijde met de
woorden:

lieve mammal! Ik zal op deze bladzijde al
mijn verdriet opschrijven.

Ze heeft er nooit meer iets onder
geschreven...

Op een dag zegt Saskia:

‘Mamma, ik wou dat ik mijn leven nog eens
over kon doen, maar dan zonder de ziekte.
Nee, dat wij allemaal het leven nog eens
over konden doen met alleen de kleine
ziektetjes erbij. Bart z'n hartoperatie moet
er niet bij en mijn ziekte ook niet.

Maar niemand kan zijn leven overdoen. Ik
heb een zeer been en dat gaat niet meer
over. Maar dat geeft niet, er zijn ergere
dingen.’



woprilyy.

lk vraag:

‘Wat dan?’
‘Een hoop pijn.’
en dan:

‘Mamma, wat ben ik blij dat ik bij jullie
geboren ben, anders was ik nu misschien
wel weer in het ziekenhuis.’

Saskia tekent liggend in bed op haar
bedtafeltje een vrolijke zon.

De avond voor haar negende verjaardag,
waarvan wij weten dat het haar laatste
verjaardag zal zijn, is Saskia diep verdrietig.
Ze moet braken, ze trilt hevig met haar
handen en weer zegt ze:

‘Wat moet er van me terechtkomen?
Ik lig hier maar. Ze kunnen me toch niet
beter maken. Ik wil..."

En dan schrijft zij op mijn wang: ‘DOOD".
‘Ik heb geen moed meer, mamma.’

‘Maar meis, als je geen moed meer hebt mag
je doodgaan, maar nu nog niet, denk ik. Je
kunt toch nog wel een beetje gelukkig zijn.
Pappa wil zo graag dat je nog wat van het
zonnetje kunt genieten, op de stretcher in de
tuin. En we houden zoveel van je.’

Ze gaat weer slapen, ze lijkt tevreden met het
antwoord.



Op haar verjaardag, op 10 april 1979, is ze om
vier uur in de ochtend wakker en zegt
stralend:

‘Nu ben ik jarig.’
lk zeg:

‘Nee meis, je was nog uit mijn buik aan het
kruipen, de dokter moest toen nog komen.

7

En Saskia zegt:

‘Het was de vroedvrouw, dat weet ik
toevallig. Maar je kan me wel feliciteren,
anders ben ik niet zo lang jarig. Het is nu
toch 10 april!”

Ik feliciteer haar, ik knuffel haar, ik geef haar
een beetje thee en een warme kruik en zeg:

‘Dat is al een cadeautje.’
Ze zegt:

‘Dat zijn twee cadeautjes: thee en een
warme kruik. Ik heb voor jou ook wat
lekker warms, ik heb geplast.”

Ik maak haar droog. Ze gaat knorgeluidjes
maken met de duim in de mond. Ik zeg:

‘Ik weet wie jij bedoelt, je bent nu Marc als
hij zich gelukkig voelt.”

Marc was een dubbel-gehandicapt kindje, hij
lag naast Saskia in het ziekenhuis. lk zeg:

‘Marcs mamma hield veel van hem en wij
houden veel van jou.’

“Ja, dat weet ik.”
En dan gaat Saskia weer vredig slapen.

Het wordt een fijne verjaardag, haar laatste.
Er zijn zoveel lieve mensen om ons heen en
Saskia is geweldig.

Anderhalve week later gaat Saskia toch nog
naar het Dijzigt naar de emi-scan. Toch kijken
waar de tumor zit. De ambulancebroeders
halen haar liefderijk en met gezellige praatjes
op. Ze kennen Saskia zo goed van alle ritjes
naar de Daniél den Hoed. Het verleggen en
vervoeren doet haar pijn. Ze is op.

Het lijkt dwaasheid om te gaan.

April is een verdrietige maand, alles is zo vol
tegenstellingen. We genieten in de tuin van
het ontluikende groen: de berk, de ribes, de
sering. Het is allemaal zo vol belofte en zo in
tegenstelling met het wachten op het sterven.
Als ik Saskia attent maak op het zingen van
de vogels, zegt ze:

‘Daar heb ik toch niets aan.”
En even later:

‘Je mag mijn boeken en spelletjes ook
weggeven, daar heb ik ook niets meer aan.’



En over haar verjaardagsgeld zegt ze:

‘Ik geef vijf gulden aan Terre des Hommes
en vijf gulden aan het Wereldnatuurfonds.”’

We noemen haar: dappertje, ons moedig
kindje, onze schat, onze lieve zieke, onze
grote meis, onze knapperd, onze verstandige
meis, onze kroel, onze Saskia, ons engeltje.

Ze glimlacht dan gelaten.

We krijgen nog af en toe een kusje van haar.
En altijd maar wil ze een kruisje op haar
voorhoofd. Ze is rustig, vredig. Ze is zo blij dat
ze thuis is. Ze slaapt veel, luistert naar muziek
en wacht vol overgave.

Als onze overbuurvrouw onverwachts sterft
en wij dat aan Saskia vertellen, reageert zij
nauwelijks. Ze vraagt:

‘Heeft ze pijn gehad?’
‘Nee, dat denken we niet.’

‘Dan is het voor haar niet erg. Alleen Loes
en wij zullen haar missen. Zet je de televisie
aan?’

Wat geniet ze nog van de kleurentelevisie die
zij voor haar verjaardag kreeg. Ze zegt:

‘Mamma, ik heb nooit meer rare dromen,
dat vind ik wel fijn.’

en:

‘Mamma, waarom zeggen mensen toch dat
dromen bedrog zijn. Ik heb zo fijn
gedroomd. Ik droomde dat er een fee was
die me beter maakte.’

‘Ja, kon dat maar, maar mensen dromen
meestal dingen die ze graag willen. Net als jij,
jij droomt dat je beter wilt zijn, omdat je dat
graag wilt.”

‘Ja, mamma, dat is waar. In het ziekenhuis
droomde ik vaak heel eng.”

Als de dokter nu komt en vraagt hoe het met
haar is, zegt Saskia haast nooit ‘goed’ meer.
Meestal zegt zij:

‘Het gaat wel.’



Half mei ontdekt Saskia dat zij geen televisie
meer kan kijken. Ze ziet weer dubbel. Ze is er
erg verdrietig om.

Ze kan nu niet meer tekenen of schrijven. Ze
kan alleen nog maar naar plaatjes luisteren en
daar geniet zij nu van. Ze vraagt vaak naar
‘Meneer Pietersen’, een liedje over een
hamster die doodgaat.

Saskia slaapt nu soms hele ochtenden om er
dan ineens weer helemaal te zijn: vredig, stil
luisterend naar muziek. En als Herman van
Veen in een van zijn liedjes zingt:
Alles is te koop, alles kun je kopen.
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zegt Saskia:

‘Dat is niet waar, gezondheid kun je niet
kopen.’

Als je niet meer kunt hopen, kun je ook niet
meer wanhopen.

Is er daarom iets van rust in ons huis?

Alle lieve mensen, die bij ons komen, wachten
met ons op een tijdstip waarop Saskia ons
roept. Verder ligt zij stil in het donker te
slapen op haar kamer.
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Ze eet niet meer, drinkt nauwelijks, plast
haast niet meer. Ik geef haar steeds zetpillen
tegen de pijn. Ze zegt ook:

‘Ik vraag jou alleen nog maar
om de gordijnen dicht te doen,
de lichtjes uit te doen,

de pick-up uit te zetten

en mij welterusten te zeggen.’

Het is een warm voorjaar. Maar Saskia heeft
gelukkig zonneschermen voor haar kamer
gekregen en fijne dikke gordijnen. Ze heeft
geen last van de warmte. Ze ligt helemaal -
van top tot teen - op schapevachten. We
tillen haar nooit meer uit bed. Ze ligt daar:
bloot, lief, tevreden. Hoe is het mogelijk?

We zien Saskia naar haar dood toegroeien, ze
wil soms geen lichamelijk contact. En toch
zegt ze op een dag ineens, als zij Karin viool
hoort spelen:

‘Zul je mij later eens horen.’

Heel vaak zeggen we haar dat ze heel lief is
en dan zegt ze:

‘Ik vind het fijn als jullie dat zeggen.’

Als iemand nu aan Saskia vraagt hoe het met
haar gaat, zegt ze:

‘Het gaat wel, er is niets veranderd.’
of

‘Nou, het is niet slechter dan gisteren en
daar ben ik blij mee.”

Toen ik eens met haar over geboren worden
sprak, zei ik:

‘Sas, op deze kamer ben jij je leven zo
gelukkig begonnen.’

waarop Saskia zei:
‘Ja, maar niet gelukkig geéindigd,’
‘Ja, dat is waar.’

Als ze wakker is zingt Saskia soms kerstliedjes
of lieve kinderliedjes. Soms verzucht ze:

‘Mamma, was ik maar beter.
Maar dat zal ik nooit meer worden,
tenminste niet echt.’



‘s Nachts zitten we vaak zomaar even bij
Saskia. Dag en nacht zijn voor haar nu haast
hetzelfde. Ze geniet geweldig van onze
aanwezigheid:

‘Nu hoeft de nachtzuster niet op mij te
passen. Jullie zijn er altijd.”

Als ze eens wakker wordt, vraagt ze:

‘Mamma, wat zit er op de kast?’
‘lk weet het niet.’

‘Konijnen, allemaal konijnen.’
‘0..."

Wij hebben konijneoren.’
‘Hoe komen we daaraan?’

‘He, hé, hoe kom je daaraan? Hoe kom je
aan mensenoren?
Zo kom je ook aan konijneoren.’

‘O..., is het fijn om konijneoren te hebben?’
fapiilyg, ‘Ja, want dan kan je heel goed horen.’
“Ja, ik hoor ook altijd meteen jouw piepje op

de babyfoon als ik lig te slapen. Dat komt

. zeker ook door mijn konijneoren.’
Hemelvaartsdag. Er vliegen

reclamevliegtuigen boven ons huis. Saskia Ja.

praat daar met Henk over en zegt: En dan valt die lieverd weer in slaap.
‘Als ik dood ben kun je dat ook op een Saskia kan zichzelf nu niet meer verleggen.
doek achter een vliegtuig vertellen. Maar je  soms wil ze nog op haar zij liggen. Ze vertelt
kunt de mensen ook een brief sturen.’ als ze wakker wordt:

‘Ik heb gedroomd dat ik van beton was
en toen werd ik wakker.”



Eind mei. Saskia heeft nu een lapje voor haar
00g. Wat ze eerst afschuwelijk vond, vindt ze
nu vaak fijn: een natte lap over haar gezicht,
een natte lap over haar ruggetje.

Soms zegt ze:

‘Mamma, ik ben zo gelukkig,
mamma, zo lig ik helemaal goed.’

Begin juni. Saskia spuugt nu vaak. Ze is zo lief,
ze klaagt niet. Ze is blij als ze in het bekkentje
of op een handdoek gespuugd heeft, want
dan hoeft ze niet verschoond te worden.

En als we op een goede afstand van haar
oogjes zijn, zegt ze:

‘Mamma, pappa, nu zie ik jullie weer echt.”
Ze vertelt ook nog vaak hoe ze dubbel ziet:
‘lk zie daar een oog en daar en daar.”
En dat wijst ze dan aan.

6 juni. Saskia zegt iets dat ik niet goed versta.
Ze zegt dan:

‘Als ik beter ben zal ik jouw oren eens goed
uitspuiten en die van jou ook, pappa. En
Karin en Bart-Jeroen zet ik ook meteen
maar op het lijstje.”

Ik kan Saskia blij maken met de
allereenvoudigste dingen: een lekkere kruik
bij haar altijd koude voetjes, een fijn schoon
laken over haar heen, een beetje haar rugje
wassen, een lapje op haar oog, een leuk
zakdoekje. Soms bekijkt Saskia haar armpjes:

‘Mamma, ik vind dat eng,
mamma, wat ben ik dun,
mamma, ik heb al twee keer overgegeven.

lk zou zo kunnen huilen, maar ik zeg:

‘Ja, Saskia, dat komt omdat je niet veel
kunt drinken, maar dat kan je niet helpen,
hoor.”

En dan zegt Saskia weer:

‘lk vind het eng, maar dan kijk ik er maar
niet meer naar.”

Dat is ook echt Sas. Ze is geweldig.
8 juni. Saskia zegt:

‘Ik ben niet veel blij en ik ben ook niet veel
gelukkig meer.”

10 juni. Saskia wil niet meer dat we haar een
kus geven, ze wil niet meer dat we haar
vastpakken, ze kijkt ons starend, een beetje
glimlachend aan.



Ze vraagt om te mogen drinken uit een fles, ik
heb er nog een van haar poppen. lk vraag of
ze ook een slab wil. Dat wil ze. En tevreden
drinkt ze uit de fles.

Maar even later moet ze toch weer spugen.
12 juni. Ik zeg tegen Henk:

‘Wat kijkt ze toch tevreden.’
waarop Saskia zegt:

‘Maar ik ben ook tevreden.’

En we zetten weer een grammofoonplaatje
op: 'Kunt u me de weg naar Hamelen
vertellen, meneer.’ En ik denk: ‘Kunt u me de
weg naar de hemel vertellen, meneer?’

Saskia beweegt haar hoofdje op en neer op
de maat van de muziek...intevreden.

We kijken naar haar, gelukkig.
Sas gaat weer slapen.

13 juni. Saskia geeft te kennen dat ze een
klok wil. We hangen de keukenklok voor haar
op de kast, nu kan zij altijd de tijd zien. We
vragen ons af of ze het nog wel kan zien.

De volgende dag vraagt Saskia om een klok
met verlichte wijzers, dan kan ze er ook ’s
nachts naar kijken. Henk zet een spotje op de
keukenklok. Saskia is er dolgelukkig mee. De
klok hangt boven de televisie. Daarover praat
ze niet meer.

17 juni. Het sterven van Saskia is nu dichtbij.
Ik heb hemelse muziek voor haar opgezet,
een fluitconcert van Vivaldi.

Ze ligt op haar rugje, haar oogjes half open,
haar mondje half open. Saskia gaat verder
weg van ons. Ze hoort me nog. Ze is vredig.
Af en toe zucht zij heel diep. Ze is vol
overgave en wij wachten ook vol overgave.
Het moet gebeuren. Haar lichaam, nu al bijna
kil en koud, zal helemaal verstillen. De beer
op de kast zit daar. Hij heeft zoveel vreugde
en verdriet met Sas gedeeld. Drie Holly
hobbies zitten om haar sterfbed.

Straaltje, de mooie babypop, die Saskia kreeg
na de eerste bestraling, ligt in de poppewieg.
Van haar had Saskia gezegd dat ze haar altijd
bij zich wilde houden, maar nu betekent
Straaltje allang niets meer voor Saskia.




Toen ze haar Straaltje vroeger tegen zich
aandrukte, dacht ik altijd: 'Jij mag met Saskia
begraven worden, jij hoort zo echt bij haar.’
Maar nu is dat niet zo.

Saskia heeft zich onthecht van alles, zelfs van
ons. Met onze stemmen is ze blij, haar hand
vasthouden mag maar zelden, ze wil met haar
eigen lichaam alleen zijn. Onze Saskia, ze is er
nog, maar hoe lang nog?

18 juni 1979. De vogels fluiten hun mooiste
lied. Wij waken bij Saskia. Ze hoort de vogels
niet meer, denken we. We praten soms wat
tegen haar: ‘We zijn fijn bij je en blijven bij
je.” en heel moeilijk zegt ze terug:

‘Gelukkig maar.”
en even later zegt ze uit zichzelf:
‘Doe het ook zelf maar.”

Soms kreunt ze een beetje: au, au.

We draaien mooie fluitmuziek.

Het is zo vredig.

Ze geeft niet meer over, dat deed ze vannacht
voor het laatst.

Om 10.10 uur sterft Sas.

We sluiten haar oogjes.

Het is volbracht.

Saskia heeft haar strijd gestreden,
We moeten zonder haar verder.

We moeten heel veel lieve mensen haar
sterven laten weten.

Het is ochtend, de dag is nog lang. Karin en
Bart-Jeroen staan verdrietig om hun dode
zusje heen. Oma komt, haar taak is geweldig
geweest. We gaan allemaal doen wat er dan
weer gedaan moet worden.

Karin hangt een brief op het prikbord en
Bart-Jeroen maakt tekeningen. De wijkzuster
komt Saskia wassen. We helpen met
aankleden en haartjes kammen.

‘s Middags wordt Saskia in de kist gelegd.

De poppen en al haar speelgoed zijn om haar
heen. Haar sterfkamer is nu een rouwkamer.

We bereiden ons voor op haar laatste
afscheid. De zon straalt.
21 juni zullen we Saskia
begraven.
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Lieve Saskia

Wat waren er veel mensen die ons verdriet over jouw sterven deelden. En wat
waren we blij dat jij gewoon bij ons thuis was.

Je lag in je kist, gewoon in je pyjamaatje, op je eigen bruine kussensloop en
onder je mooie hoeslaken. Een klein beertje hadden we bij je neergelegd.

Het was goed om steeds even naar je toe te kunnen gaan om te beseffen dat je
echt gestorven was. Bart-Jeroen vooral verbaasde zich erover hoe koud je was,
nog kouder dan het koperen handvat van de kist, zei hij.

Je kamer was vol met bloemen.

Veronique kwam je opzoeken en keek met oogjes van ‘is dat nou dood’, toen
legde ze bloemetjes bij je neer.

Maar er waren ook mensen die geen bloemen brachten, maar geld voor Terre
des Hommes gaven. Gelukkig maar.

Op een van de kaartjes lazen we: ‘Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw.”

We wisten het, beseften het, maar tegelijkertijd waren we zo verdrietig dat we
niet wisten hoe het verder moest. En toch ging het.

We bereidden met oom Harry de kerkdienst voor. Karin zou met Heleen in de
kerk spelen, je kon immers zo genieten van muziek.

De mensen van de begrafenisdienst droegen i
jouw lichaam ons huis uit. =

21 juni. De clematis bloeide in al zijn volheid. MWI‘E

Wij stonden daar, keken toe. Toen moesten we
in de volgauto’s.

We gingen je wegbrengen, maar we hoefden “Il mm

niet alleen.
Velen gingen met ons. “‘ “ “
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Pallieter

Pallieter maakt zich sterk voor meer
mogelijkheden in de zorg voor kinderen met
veelal ongeneselijke aandoeningen. Helaas
kunnen niet alle ziektes bij kinderen genezen
worden. Verzorging en verzachting is dan het
enige wat overblijft. Deze palliatieve zorg
vindt met gespecialiseerde ondersteuning bij
voorkeur plaats in de thuissituatie. Voor een
‘gewoon’ gezin kan deze intensieve zorg een
te zware opgave zijn. Verzorging elders is dan
onvermijdelijk. Voor zulke situaties vormen
kinderhospices een uitstekende oplossing.
Binnen deze vorm van zorg krijgt het kind
optimale verzorging in een zo goed mogelijke
gezinsvervangende omgeving. Voor langdurig
zieke kinderen heel wat plezieriger om te
verblijven dan in een ziekenhuis. Er is echter
alleen één maar...deze voorzieningen vallen
buiten de reguliere zorg. Daarmee zijn
kinderhospices sterk afhankelijk van de
fondsenwerving van organisaties als Pallieter.
Pallieter zet zich in om stille, maar vaak ook
noodzakelijke wensen in dit traject van de
palliatieve zorg voor kinderen waar te maken.

De Stichting Pallieter Rotterdam bedankt —
behalve de familie Heesen voor hun
toestemming en medewerking - tevens allen
die belangeloos bijdragen hebben geleverd,
aan de realisatie van deze bijzondere
heruitgave.

“Vergeet de herbergzaamheid niet, want
daardoor hebben sommigen, zonder het te
weten, engelen geherbergd”.

Hebreeén 13:2.
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